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　　杰瑞米其实并不知道自己到底姓什么。他的父亲是个欺诈
师，而母亲早就不知所终。从小他就惯于假扮各种身份来帮父亲
行骗。事实上，对于他自己，杰瑞米能确信的只有一点——他是
个坏蛋。他只能是个坏蛋。他唯一会做的就是骗别人的钱。
　　他做得还不错。小时候，他的父亲会根据当地需求，贩卖百
科全书、《圣经》，或是“免费”弹药。而他只需要坐在父亲身边，
摆出一副饿坏了的样子就行（这并不难）。等他长大了一些，他
就在大学里卖杂志，跟其他遵纪守法的孩子干的一样。但他最擅
长的是向女孩们推销，尤其是那些看起来富有却不受关注的孤僻
胖女孩。他给她们关注，陪着她们坐在斑驳的树影下谈天说地，
让自己显得知性又梦幻。然后他就可以轻松带走一张十至一百美
元不等的钞票，连个吻都不用给。他的漂亮脸蛋一直嫩到了二十
多岁，于是他就以此为生，直到被送进监狱。
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　　他和父亲还用一些小把戏来搞创收——“三赌一纸牌”、“小
提琴骗局”、“慈善欺诈”、“支票诈骗”[1]——杰瑞米学得相
当不错。同龄的孩子高中毕业时，杰瑞米在和他老爹进行跑路演
习——他们能够在五分钟之内彻底卷铺盖逃得无影无踪。甚至有
一回，他们被警察堵在芝加哥一幢没电梯的公寓里，警察就在门
口砸门，他们则从窗户偷偷溜走，用时不到两分钟。杰瑞米本以
为，他和老爹的无敌组合可以永远地骗下去，直到那两件事发生。
　　第一件事是老爹骗了不该骗的人，被人用枪打死了。前一分
钟，杰瑞米还躲在维加斯一个老赌场的暗处等奥斯卡，后者正在
签署一份伪造的转让合同，假装转让几处犹他州的房产。然而
下一刻，对方就掏出了一把点 45 口径手枪崩飞了奥斯卡。杰瑞
米站在那里，屏住呼吸，藏在剧场的窗帘后，以防被人看见。他
就站在那里，听着马里奥・卡雷利又往他父亲的头上补了一枪，
老爹终于停止了抽搐。他就站在那里，听着马里奥吩咐手下拖走
尸体清理地面，听着他质问有谁会来找这个穿廉价西装皮鞋的骗
子。
　　他站在那里，听见马里奥最喜欢的手下詹尼——前一天晚
上，奥斯卡和马里奥敲定最终交易时，詹尼还给杰瑞米口了一
发——耸肩说：“我不清楚，老板。他有个保镖，但是那家伙是
雇来的，不怎么聪明。谁知道他，搞不好枪一响他就没影儿了。”
　　詹尼其实清楚得很，杰瑞米就站在那里。他也知道奥斯卡是
杰瑞米的父亲，还知道杰瑞米马上就要二十六岁并且正认真考
[1]　均为经典欺诈圈套，主要利用受骗人的贪念和羞耻心得手。
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虑去念大学。奥斯卡花了很长时间来设这个挂羊头卖狗肉的局，
所以杰瑞米也和詹尼相处过很久。他尽可能地对詹尼坦诚。但他
总不能告诉一个黑社会的人，说自家老头正准备骗他的老大，即
使他的内心已经开始感到愧疚。杰瑞米给许多人设下过“甜蜜陷
阱”，男人女人都有。他不是没想到过詹尼会给他口。可他实在
没想过詹尼完事后的笑容会如此羞涩甜蜜，亦是没想到对方会在
小心扣好他的长裤后，热情地吻上他的嘴。杰瑞米回应了这个吻，
却有点被这吻里的真实感吓到，那一刻之前，他一直以为性爱不
过是最大的一场骗局。
　　如今詹尼为杰瑞米冒了这么大的风险，而杰瑞米的回报就
是老老实实站在那里——包裹在舞台幕布之中，极力忍着不尿裤
子——直到他父亲喷洒在地上的脑浆被喽啰清理干净，直到马里
奥・卡雷利一边调侃老爹死前的表情，一边嬉笑着与手下扬长而
去。他们离开之后，杰瑞米仍旧站在那，浑身都被汗水浸湿，只
感觉汗珠顺着他的小腿滑到脚踝又滑进皮鞋中的尼龙袜里。
　　他想到，前一天晚上他的父亲让他不要跟去，因为欺诈师的
直觉告诉他这场骗局好像出问题了。奥斯卡不是一个合格的父
亲，杰瑞米将来也会发现他被父亲的养育模式给毁了。但是这一
次，奥斯卡真正履行了父亲的职责——他担心杰瑞米会受伤。
　　杰瑞米又想到，詹尼为了他撒下了弥天大谎。一旦他那时喘
得大声了点或者哭出声或者尿了裤子，那么詹尼就会立马被杀。
但是詹尼还是那么说了，只因为一次口活儿和一个吻。而杰瑞米
原本都没把这两样放在心上。
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　　他想，他这一辈子都把爱视为最大的骗局。可突然之间，爱
成了唯一真实的事物。他浸没其中，窒息其中，就如同他窒息于
毛呢窗帘之内，浸没在自己的冷汗里一样。

　　终于，他还是成功离开了那里。然而等他回到暂住的便宜旅
馆时，发现那里早已被马里奥的手下洗劫一空。他们抢走了他和
奥斯卡的备用金，床垫被掀翻了，就连他藏起来的一些小财物都
被捣毁或者拿走了。他来到梳妆台寻找那本被亵渎的《圣经》，
那里藏的钱是他们走投无路才能用的。他没抱什么希望，却有了
意外收获。
　　被粘起来的书页中挖出的空洞里不仅有现金，还有他父亲的
钱包和戒指——在奥斯卡被射杀时，他知道这两样东西父亲都还
留着。
　　杰瑞米看着这些东西，咽了下口水。是詹尼。詹尼冒巨大风险救
了他，给了他远走高飞的机会。
　　他照做了，但做起来并不如想象中容易。两个月后，他在丹
佛的一家加油站里，试图拿着张空头支票向一位友好的女士换取
现金。女士腼腆一笑，在他的迷人魅力下逐渐敞开心扉。而他注
意到她嘴边还未完全消退的瘀青，心里一沉。没错，那些校园里
梦幻树荫下的富有女孩们也常常这样看着他；他知道她们不被重
视，她们的自信被外界磨光，也因缺乏自信难以拒绝像他这样的
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捕食者。但这个女人和她们不一样，她并没有因孤寂而自卑——
她的自信是被家暴摧垮的，这让他看了不舒服。她要是被人骗走
五十美元，境遇只怕会变得更糟。这时一个小男孩走了进来，最
多五岁大，他说：“妈咪，我们非得在车里等吗？”
　　杰瑞米一时心里起起伏伏，像是坐过山车，只不过更加丑恶，
更加头晕目眩。饥饿和自厌在他的胃里翻滚。他把现金塞回女人
的手中，嘶声说：“你在想什么？永远不要把钱给陌生人。”她
睁大了眼睛，紧紧抿着嘴唇，那一刻他看到了丑恶的世界把她也
变得多么丑恶。是的，她一直知道他在兜售什么，就是她急切地
渴望着的东西，即使只能拥有一小会，也心甘情愿去买。可他刚
刚毁掉了她到手的一切。
　　他转身离开加油站，走进十一月寒冷的空气中。他清楚地意
识到女人大概在身后大闹，但他不在意。他的视野模糊，恍惚有
斑点闪现。不仅是因为强烈的饥饿感，更是因为他看清了自己
的真实面目。他是个坏人：一个欺诈师、一个骗子、一个小偷，
他是个罪犯。刚才那个女人叫琳达——而这些年来，他从多少位
琳达的手中骗了钱？有多少琳达信任他的花言巧语和漂亮脸蛋，
她们被背叛，受到伤害，被斥骂，被暴打，或者仅仅是被欺骗，
只因为他认为自己的生存需求高于她们受到的伤害。
　　他真是个坏家伙，要成为打爆他父亲的头并用大水管冲走他
脑浆的那个家伙，只需迈出一步。
　　被警察逮捕时，他正蹲在脏雪里干呕，已经三天没吃饭了。
　　指派给杰瑞米的公设辩护律师糟透了。他本应该因欺诈罪获
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刑三十天，大概吧——但是公诉人突然累加了他和他父亲做的所
有坏事，甚至算上了那些无法证实是他做过的事。还有那个女人
（展示着她的丈夫留下的新伤痕）走上法庭，声称是杰瑞米打裂
了她的嘴唇。
　　最终，他在里昂堡服了两年刑。这个可爱的地方允许他一天
到院子里放一次风，也给了他很多当着别人面拉屎的机会。
　　牢中生活出人意料地平静，他在牢房里，室友沉默寡言，而
他的良知快速生长。他只能阅读、写作和思考。在那个地方，杰
瑞米大概是监狱里极少数听话的人，他真的像个孩子那样坐在角
落里，反思他过去到底都做了些什么。
　　这段反思过去的经历可是非常难熬，真的。反思太难了。他
也不敢保证自己反思了每场骗局、每次胜利，毕竟他只是个小骗
子，骗的都是些小角色。小案子就像小土豆，彼此之间长得都很
像，煮过后剥掉皮，之后就等着被捣在一起——这也正是杰瑞米
所做的事。他在脑海中斟酌那些事，煮熟、剥皮、捣烂，过滤出
一些他不想在余生之中与之相伴的东西。
　　他在里昂堡拿到了高中同等学历证书，开始修读大学课程。
他也在洗衣房里努力工作，等到两年刑满出狱时，他相信自己从
此会做个诚实正直的公民。
　　然而他错得太离谱了。
　　没人会雇佣一个有前科的人，没有任何人会。他是被释放，
而不是假释——他没有人脉，就算是有他也不会再用。在监狱里，
他没有关系，没有兄弟。他的第一位室友是因酒驾后过失杀人被
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抓进去的——一个打小就是的欺诈师和一个戒酒中的银行家？
两人最大的默契就是，都擅长不去管对方的屁事。
　　杰瑞米在十二月出狱。一个月以来，他都在靠免费的救济食
物、洗盘子、还有陌生人的圣诞施舍活下去。后来回头看时，他
会纳闷自己为什么没拿口活儿来换饭钱。他花了点时间想明白，
这是因为他从未把自己当作牺牲品。他总是在找办法、出路、不
同的选择——这样的乐观主义带给他信心，使他没有沦为鱼肉。
这样的乐观主义让他能够挺直腰板，别人想都不敢想去问你是不
是个卖屁股的。因为如果他们问了，你很可能给予回击，让他们
终身阳痿，又有谁想为一个廉价的屁股付出这种代价呢？
　　杰瑞米保持着乐观，去慈善旧货店淘整洁的衣服，使自己看
上去可以胜任一份工作。他经常去基督教青年会清洁修整自己。
在庇护所，为了不生虱子，他还经常自带床铺，背着铺盖四处跑。
但尽管如此，一月份的时候，他还是陷入了绝望。
　　杰瑞米开始频繁出没于博尔德市 [1] 一个固定的街角，那里有
一家家庭式健身房和纱线店，经常有小个子的老妇人出入于此。
他总是能从她们那里得到一些食物作为早饭或是午饭，尽管乞讨
有失尊严，但那至少是诚实的。生活中没有比“我好饿，请给我
点钱”更诚实的了，至少对于杰瑞米来说没有。
　　然后，大概过了一周，他看到一个大个子。那人并没有壮得
过了头，头上长着红色卷发，留着大胡子，怕也不是刻意蓄的。
这个人从一群小个子老妇人中费力地穿过，就像在鲑鱼群之中游
[1]　Boulder，科罗拉多州小城，比邻落基山脉。
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过的一只熊。
　　一位白发齐短的好心常客把五美元按在杰瑞米的手心，她目
光友善，穿着棉绒套装，喜欢和杰瑞米聊些他的事。“好啦，亲
爱的——我说，你可不要误会，只是我不希望下周再看见你讨钱
了。你说你在找工作，我希望你能找到！”
　　杰瑞米点头微笑，但在心里，希望之火正在逐渐暗淡下去。
他已经用图书馆电脑填写了所有能找到的工作申请了——干洗
店、宠物店、木材厂、咖啡店……所有地方。工作不是找不到，
但是前提是你必须有人介绍。而他唯一认识的人很可能已经在浅
坟中腐烂了。
　　突然，那个红头发的高个子出现在他们身边，愤怒地瞪着杰
瑞米和那个小老太太。
　　“海伦，”他说，声如洪钟，“这家伙在缠着你吗？”
　　老妇人抬头冲他笑笑，轻拍他的手臂，好像在拍一只温驯的
阿富汗大狗子。“没有，克劳——他是个好孩子。你今天上了新
货吗？你知道我很喜欢你那些毛线。”
　　那男人咕哝道：“阿丽雅德妮染了一些拿来大甩卖。你最好
抓紧——那里可多人了。”
　　小个子妇人抬起头，脸上的惊慌表情没有半分虚假。她没有
再和杰瑞米或那个“大毛熊”男人谈话，而是飞似地冲进店里，
一本正经地投入到你争我抢的战争中——那里看起来是一个装
着艳色毛线的大桶，毛线杂乱地堆着，也不管什么颜色，什么大
小。
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　　杰瑞米隔着大平板玻璃窗观看她的战斗，叹了口气。“海伦”
给了他午饭钱，现在他得先去“丹尼餐厅”边吃边继续徒劳地寻
找招聘启事。有时候他只有钱喝杯咖啡，也偶尔能吃到整套餐食。
有时他甚至能找到工作——比如摞运货板、往卡车上装载乱七八
糟各种东西——但事实是，尽管他并不孱弱，也确实没有足够强
壮的体格。总有人身体更健壮，双手更有力，可以做得更好更快。
因此当人们在劳务市场寻找临时工时，他总是会被忽略。
　　而在科罗拉多的一月份里，又没有人需要整修庭院。
　　因此当杰瑞米注意到这个大个子正眯着眼睛看着自己时，那
一瞬，他想的是他以前能轻松脱身纯属运气好。在监狱的两年间，
他靠着交易香烟和协助偷运享乐品来渡过难关，也因此保住了他
那漂亮小身板的自主权。（他可不想被侵犯。一旦你在监狱里有
了性生活，这种事情会变得众人皆知，不久，你就是恶狼眼中最
香的肉了。他一直没让别人知道自己的性取向，人们也不会主动
招惹他。）但是就刚刚的那一瞬间，他以为自己可能真的要靠卖
身才能诚实生活下去了。
　　但是那男人皱着鼻子说：“五块钱？你就用五块钱买午饭？”
　　杰瑞米僵硬地笑道：“丹尼餐厅——那里全天供应廉价早餐，
除非你打算接济我十块钱！”
　　这个家伙笑了一声。“修理你这双鞋都要花不止十块钱。”
　　杰瑞米悲凉地看了看自己的脚。这双鞋还是他在监狱的时候
穿的，本来质量很好。但是如今皮革也已经崩裂，鞋底也磨损严
重，薄到可以渗进融化的脏雪。“是啊，没什么比得上一双好鞋了，
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是吧？我站稳脚跟以后要做的第一件事就是买双新鞋。”
　　“打算怎么来站稳脚跟呢？”
　　杰瑞米感到危险警报已经解除，于是他就像从前一样滔滔不
绝起来。“我打算找份销售的工作，毕竟我很擅长和人打交道
嘛。但是我打算先去酒吧打黑工再找销售的工作，我这不是擅长
和人打交道嘛，完了再整套新衣服。不过在找到酒吧工作之前，
我需要吃点早餐——而且分量越大越好。所以，你能接济我十块
钱吗？”
　　那人大笑着伸出手。“我叫克劳福德，我请你吃午餐，怎么
样？”
　　哇——不用花掉那五块钱就有一顿午餐，还不用跟人干那事
儿。（这家伙起码超过六英尺 [1] 高。如果克劳福德不愿意当老好
人，杰瑞米甚至不想猜自己能否受得住他的折腾。杰瑞米对于破
戒为五斗米折腰这种事，那可真是敬谢不敏！）
　　现在是午餐时间，但是杰瑞米点了早餐，因为他钟爱鸡蛋和
吐司。他兴高采烈地吃着第一顿饭。杰瑞米不要命一样囫囵吞着，
他的胃控制了整个身体，急需食物。当然，他可以边吃边说，于
是他开始天花乱坠地谈论他要做一名销售员、开一家自己的店，
然后去念大学，获得法律学位。“依我来看，做销售就是做合法
骗子，你说对吧？这样的话我已经有了基础，我特别会说话，所
以我敢说就是让我把水卖给鸭子也不是办不到的，是吧？”（那
是老爹教给他的最重要的事之一——为了不撕破脸，人们什么都
[1]　约合 183cm。
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愿意做。）“所以我想你会——”
　　“你给别人兜售他们不需要的垃圾，然后只要不进监狱，你
就可以说自己是诚恳务实的好人了？”克劳福德问道。杰瑞米红
着脸，用吐司擦过盘子里的鸡蛋残液，擦完后又伸手去刮最后一
点。若不是克劳福德举起两根手指示意服务小妹，又指了指杰瑞
米的盘子，这时两人间恐怕就会降下凝重的沉默。杰瑞米欲言又
止，克劳福德喝了口咖啡，然后看着他，像是在等待他的回答。
　　“那我该用什么去供自己读法律学位？”杰瑞米问，但他的
目光里却流露出惊奇。服务小妹回到厨房，下了他刚才点的两倍
分量，他意识到这些美好的食物都是给他的。不知为何，他说话
的声音变得嘶哑，仿佛寒冬的阳光穿透了他浅薄的谎言，就像是
积雪浸透他鞋底的破洞。
　　他吞了下口水，而克劳福德又喝了口咖啡。“你会成为厉害
的律师，”他沉思着说，“但是那些律师也会用一张嘴整垮你的
人生。”
　　杰瑞米没话反驳。他满脑子想的都是食物，真实的食物，不
仅能让他有力气站起来，而且还能让他放开肚子吃到吐的食物。
他又吞了下口水，他的嘴里就在不断地冒口水，他们刚走进餐厅
时，他可没有冒过这么多口水，他觉得他得做点什么来偿还克劳
福德给他付的饭钱才行了。他必须开口说话，必须，因为这是他
唯一能偿还克劳福德的办法。
　　“是的，”他说，又咽了下口水，“没错，他们会榨干你，
但是你也知道，如果你找到好律师，他们可会帮你不少。所以，
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你得做那种能呼风唤雨的人。我爸爸，他总是说要招来好事，人
毕生愿望不就是能求得甘露吗，我想那就是律师，律师就是呼
风唤雨的，当然，只是厉害的那种，对吧？我不想做烂的那种，
因为无能律师会害你被关进……”他再次吞咽口水，服务小妹端
上了克劳德点的两份吐司，而他只是看着这些食物，就突然感动
得说不出话来。第一顿饭可能是侥幸，但这份可真是……天啊，
这不就是瑞雨吗？
　　“你坐了多久的牢？”克劳嗓音低沉地问道，杰瑞米甚至没
有想过对此说谎或者逃避。
　　“两年。”他说，呆呆地看着克劳拿起一小罐果酱往吐司上涂，
那是杰瑞米刚才用的。克劳把盘子递给他，杰瑞米不假思索地吃
起来。
　　“你多大了，小子？”克劳放软了语气，杰瑞米赶忙吞下吐
司好回答他的问题。
　　“下个月我就二十八岁了。”他说。克劳点头，好像杰瑞米
看上去就是那么大，杰瑞米从未得到过这样的反应，他的自尊心
冒出了头。“是的，我知道我显年轻。但是如果我有那个心，我
已经掏了你的口袋十多次了。要是我没有改过自新，你现在就要
准备签订契约把孩子卖给我了。所以不要担心我太年轻。我能照
顾好自己，当然同时也十分感谢你的早餐。”
　　“小子，你的人生中，有过一天是诚恳劳动的吗？”
　　这时，服务小妹端上他的第一份早餐续份，杰瑞米渴望地看
着。他突然意识到自己掉入了一个很深的陷阱，一旦他咬一口这
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些鸡蛋，他就无法脱身了。
　　他真的很想吃掉这些鸡蛋。
　　“没有。”他简短地说，拿起叉子，铲起鸡蛋放到第二块吐
司上。“我都不知道要怎么诚实做人。你是我这辈子认识的第一
个老实人。”
　　“你认为我是老实人？”克劳好奇地问，杰瑞米耸肩。
　　“我在想，你要不是这么讨人厌的话，早就被某个有手段的
骗子换着样儿骗了个够了。”杰瑞米坦白回答，因为克劳确实奇
葩——他打破了奥斯卡教他的每条谈话法则。如果杰瑞米要行骗
的话，一定会离这种人远远的——像克劳这样的人要是觉得你说
的话尽是狗屁，一定会当面戳穿，因为他们才不管那么多。
　　克劳点头，藏在大胡子下的嘴唇弯出不明显的笑。“很好，
那么你来为我工作吧。我有个全职雇员，还有个小孩儿放学后会
来，但业务越做越大，人手不够了。我来教会你做个正直诚实的
人。”
　　杰瑞米眨眨眼睛，下意识地又吃了一口。“你要教我正直做
人？”他恍惚道。天啊！突然间，这听起来比律师那套鬼玩意儿
难学多了。“我要怎么养活自己？”
　　克劳耸肩。“在你有能力租一套公寓之前，我可以把你安置
在马具房里，”他说，明显考虑过这一点，“我还能管你饭。”
克劳的眼睛扫过博尔德熙攘的街道，那里有的是无辜好骗的路
人，要不是杰瑞米已经不干这行了，他早就把他们的皮都扒光了。
“前提是你在干的什么勾当都得停了。我住在格兰比。”
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落基山了——老天爷啊，他甚至都不知道去格兰比的路在这个时
节还通行！
　　“我只有这外套和鞋子。”他说，心沉了下去。
　　“你打算给我打工吗？”克劳问。
　　“嗯。”杰瑞米说，甚至没有讨价还价要求送衣服鞋子。这
可是份工作。一份工作，还包食宿。他刚刚习惯在温暖餐厅里填
饱肚子，就得到了这三样他最渴望的东西，在这之前，他都没意
识到自己有多绝望。
　　“那么我会给你需要的东西。”克劳福德告诉他，而杰瑞米
看着他的眼睛亮晶晶的。
　　“为什么？”他问。他想听到些他能理解的理由，什么都好。
　　但他只得到了一个耸肩。“因为艾登需要你的帮助。”
　　杰瑞米又吃了一口第二个盘子里的鸡蛋，然后又开始用吐司
清扫掉蛋黄。“艾登又是谁？”
　　克劳福德笑而不答。


