
“所以呢？你觉得怎么样？”惠特的⽬光横越沾满墨渍的橡⽊
桌，遥遥落在另⼀头的查理·哈德利身上，后者正瘫坐在嘎吱
作响的⽪椅上，⼀叠印刷不清的⽂件掩住了他标志性的紧锁
眉头。单只是阴沉的表情还⽆妨，让惠特惴惴不安的是房⾥
蔓延的沉默。往常这⾥⼀向⼈声嘈杂，时不时充斥哈德利的
咆哮。“没看过这么好的报导吧？够拿⼀座普利策奖note
了？”

哈德利将⽂件放回桌上，看向惠特。那⽬光挟带的⼀丁点⼉
揶揄和⼏不可⻅的同情让惠特的⼼直直落到⽐上次被哈德利
退稿时——不就是两周前？——更深的地⽅。如果哈德利收
下报导，⾄少代表哈德利还对他抱有⼀丝希望，还相信只要
给予⾜够的时间和耐⼼，就能让他昔⽇麾下最好的⼀名记者
重振旗⿎。

“我觉得怎么样？”哈德利从成堆的骆驼⾹烟⾥抽出⼀包，哈
德利妻⼉的微笑照⽚旁是它的固定岗位，“我觉得格拉斯⽐
夫⼈的⼩鹦鹉肯定爱死了。”

“那么我就会因为写出最受欢迎的⻦笼垫纸⽽得到普利策奖
了。”惠特格外渴望地看着那包⾹烟，可能是因为⾃⼰的⼝
袋正好没烟了。不过空腹抽烟可不好受。“你会采⽤这篇报
导吗？”

“你说我该采⽤吗？”

“我在这⽅⾯的嗅觉还是挺灵敏的，只是最近——不巧正是
过敏季节。”



“我想也是，”哈德利将烟点着，“你何不善⽤你灵敏的⿐
⼦，去上城嗅⼀嗅‘多灵顿的狂欢’还有没有什么好料？”

惠特摇头，他可还没完全抛下⾃尊。“我不写这种骗⼈眼泪
的⾃杀故事，留给那些还着迷于死亡的飘渺恐惧的年轻⼈
吧。”

哈德利嗤笑，把⼀⼝烟喷进办公室污浊的空⽓中。“你才⼏
岁——⼆⼗⼋？”

那⼀⼝烟飘过惠特身边时他⼏乎想猛吸⼀⼝，但他忍住了。
“⼆⼗九。”

“我认为你还能再写⼏年。”哈德利说。

在四年前世界还没坠⼊深渊时，他或许会同意这⼀点。惠特
稍微坐直了，终于将死⼫般沉甸甸挂在他肩上的问题抛出
去：“借我⼀点⼉让我撑过这周？”

哈德利扬起眉⽑，把额前凌乱的灰发向后扒梳。“上次借你
的五块钱这么快就⽤完了？”

“是啊，我买了艘快艇。”惠特反唇相讥。“你以为五块钱能
⼲什么？”

“你跑去德莫尼克note吃饭了？”

“你上次在徳莫尼克吃到⽕腿三明治和汽⽔是什么时候？”



“好啦，你就拿去吧。”哈德利从⼝袋抽出⼀元钞票。惠特松
了⼝⽓，他恨透了会计处那个势利眼的事务员。

“谢了，查理。”

“随便吧。别全花光了，留⼀点⼉到好⽇⼦⽤，知道吗？”

“好⽇⼦，”他轻笑了⼀声，“你没听说吗？好⽇⼦早到头
了。没啦，认真享受坏⽇⼦吧。”惠特云淡⻛轻的语⽓装得
不怎么⾼明，他在羞耻感来袭前起身，⾛向⻔⼝。

“别忘了多灵顿的报导，”哈德利喊住他，“抓住⼤众关切才
卖得出报纸，知道吗？”

⼤众关切。惠特在空⽆⼀⼈的⻓廊⾥对⾃⼰做了个⻤脸，朝
电梯⾛去。近来他已经失去了所有对⼤众的关切。今早他在
等候领取施舍⻝物的⼈⻰中看到的传道⼠更让他坚信⾃⼰对
⼈类的认知；这世上⼤部分的⼈都能被泾渭分明地划分为两
派。其中⼀群⼈像鬣狗，他们不讲道义，只在乎头⼀个抢到
鲜⾁；另⼀群⼈则像羔⽺，不知道即将被⼈拆吃⼊腹，还⾃
⼰傻乎乎送上⻔。只要⼝头对他们保证明天会更好，他们就
深信不疑。可不是吗？明天的确会更好。

对鬣狗⽽⾔。

这是神的惩罚。传教⼠端着庄严的嘴脸指责⼈群，仿佛他虽
身为⼈类⼀员，却获得了赦免。惠特看着这列困倦绝望的
脸，想知道他们的罪⾏到底是什么。他们之中有谁犯下了滔
天⼤罪吗？没⼈将传教⼠的话听进去，惠特稍微松了⼝⽓。



他们囿于饥饿和忧虑，已经⼏个⽉——或许⼏年没睡好觉
了。分会⼉⼼是好事，⾄少能抵挡另外那些该死的烦恼，尽
管只有⼀会⼉。这个世界正在分崩离析，没有⼈能将它凑回
⼀块⼉，就算是罗斯福note也办不到。

惠特将起皱的纸币压平，叠好，谨慎地把它塞进背⼼⼝袋。
他还得省下⼀部份来张罗晚上的栖身之处。如果有的选，他
可不想再睡⻔廊了。他顶着刺⻣寒⻛朝⾥温顿⾛去，暗暗祈
祷等待救济的队伍已经变短。但等他⾛到街⻆，他的希望很
快就湮灭了；队伍早已⻓得看不到尽头。就连暗下来的天⾊
也没能让⼈群散去。事实上，这些⼈根本⽆暇注意天⽓，咕
噜作响的胃驱使他们只能拖着脚步加⼊队伍。第⼀滴⾬落下
时，他们还是顽强地站在⾬中。

惠特⽆法加⼊排队的⼈群。虽然今夜寒冷难捱，但要是他分
明能⽤⼝袋⾥的⼀块钱饱餐⼀顿，却还排在其他⼈之前接受
救济，他就真成了混账了。拥有⼀块钱就能让他感觉⾃⼰享
有特权，也真够可笑的。不过是盲⼈之国⾥的独眼⼈。他沿
着⽔沟⾛，将⼈⾏道让给等待的队伍。擦肩⽽过之际他试着
和那些⼈对上眼，如果能和他们交换⼀个会意的点头或哀伤
的微笑，他多少就不那么觉得⾃⼰像花园⼤道那些⾐冠楚
楚、戴着⾼礼帽去赴宴的⼈，晚餐桌上还摆着⾁馅糕、通⼼
粉和⼲酪。

但⼏乎所有⼈的注意⼒都牢牢锁在前⽅的施赈所⼊⼝。那些
并⾮独⾏的⼈则和同伴挤在⼀起，每隔⼏步就殷殷确认着队
伍前进的速度，好像这不是闭着眼也能知道的事。惠特继续
前⾏，过了⼀区再⼀区，突然间和⼀个独⾃在队伍中的男⼈
四⽬相接。男⼈肩膀拱起，脸⾊在昏暗街灯的照耀下⽩得惨



淡，哭肿的双眼和湿透的脸庞让惠特动弹不得。他还以为⾃
⼰对他⼈的眼泪早已⽆动于衷。

“嘿。”他压低声⾳，试着不引起其他⼈的注意，⼀脚踏上⼈
⾏道，更接近那个男⼈⼀步。“这⼉的⻝物跟馊了没两样，”
他试着笑了下，希望能表现得更真诚，“跟我来，我可以请
你喝杯咖啡。”

那男⼈只是望着他，似乎不确定该怎么理解他话中的含意。
男⼈身后的⼥⼈倒理解了⼗⾜⼗。“队伍尾端在那头，”她语
⽓⾥的怒意引来了周围的注意⼒。她粗鲁地拍了哭泣男⼈的
肩膀，“你不能让他插队。”

“这样不公平。”她身后的⽼先⽣也表示同意。

“我没想插队。”惠特讶异地说。

那名哭泣的男⼈将嘴唇绷成厌恶的弧度。“你是想害我丢了
我的位⼦吗？”

“别烦他了。”那个⼥⼈说。

“⾃私⻤。”那名⽼先⽣则低声骂他。

惠特的胃揪紧了，并不全是出于饥饿。⾃私⻤，说得好，毕
竟他的⼝袋⾥有⼀块钱，却没有慷慨分享。“好好享⽤你的
汤吧。”

他本应在餐⻋解决⼀顿，但施赈所对街的⼩餐馆还在营业，



所以他当着那个哭泣男⼈和他的护卫者的⾯，⾛进了那⾥。
他没回头看那些⼈注意到了没。他不想再费⼼了。他不在意
了。

餐馆⾥充盈着⼀股洋葱和⼤蒜的⽓味，显然他们煮⽼⾁的时
候加了不少料。惠特看了⼀眼那些⽪包⻣的炖⽜⾁和炖鸡，
决定还是不要冒险尝试，免得在“游⺠之家”抱着⻢桶吐⼀整
夜。他点了碗⾯条和⼀些⾯包，端到他所能找到最偏僻的⻆
落桌上。⼤众关切。光是这间餐馆就有⾜够填满⼀打报纸版
⾯的⼤众关切——但⼈们很快就会厌倦这些千篇⼀律的内
容。⼿头拮据的夫妻，经济困难的家庭，所有⼈都在底线挣
扎。

他伴着不新鲜的⾯包，像吃药⼀样囫囵吞下⽆味的⾯条。他
边吃边看⻅⼀名压低了帽沿的中年男⼦游⾛在客⼈刚离开的
餐桌边，不时停下将⾯包屑扫进嘴⾥，或将鸡⻣头啃⼲净。
这是多么残酷的⼀件事，惠特出神地想，⼈们不能像熊⼀样
填饱肚⼦睡过冬天。不过冬天不会放过任何⼈。冬天已深深
扎根。

他离开餐馆时外头已下起⼤⾬。那群可悲的⼈还聚集在⼈⾏
道上，⽆疑正在接受上帝的审判。⾬⽔将世界仅存的⾊彩洗
得⼀⼲⼆净，惠特通过⼀个⽐⼀个灰暗的街区朝旅馆赶去
——这个称呼还是恭维了。他或许不是出身范德⽐note或洛
克斐勒note那种富豪之家，但他也知道⼀间旅馆该是什么样
的；在⼀个空荡、潮湿、阴暗的空间塞满铁床，再铺上⼲扁
脏污的床垫可算不上旅馆。但身旁这些肮脏湿透的⼈，他们
看起来和周围的环境⼀样悲惨，也不怎么算得上客⼈。



或许除了⼀⼈之外。

惠特看过不少昂贵的⽪鞋出现在游⺠之家的破旧地毯上，它
们的主⼈多半为了谋职徒步数哩，将它们⾛脱了型。但他隔
壁铺位上那双淋湿的鞋则不然，它们近乎全新，还刚上过
油。那件有着闪亮暗棕⾊纽扣的⼤⾐也是新的，那套棕⾊亮
⾯斜纹⻄装更是滑顺，惠特已经好⼏年没在街上看过这么⼲
净平整的东⻄了。他起先想，这⼈说不定是个法外之徒，但
那双眼睛⾥⾃省的沉默，加上对⽅随意躺在床上、戴着帽⼦
靠在床头的姿态推翻了他的第⼀印象。对⽅⼼不在焉，似乎
没注意到惠特的视线，惠特趁机欣赏了⼀番。他的五官有棱
有⻆，但并不刺眼，惠特猜测那⼀头棕发平时应会被主⼈梳
理得井然有序，现在则成了散在额前的⼀⽚发流。在压扁的
帽⼦和新鞋之间，他瘦⻓的身形或许称不上强壮，但⾜以在
夜⾥让⼥⼈取暖——或者男⼈也不⽆可能。

多半是⼥⼈。惠特躺回去，后悔没和查理讨⼀包骆驼⾹烟。
他朝他的铺友投去⼀眼，问：“有烟吗？”

那⼈先是费⼒地将视线移到他身上，接着才挤出⼀个带着歉
意的微笑。“我不抽烟。”

“真的？那你还能怎么打发时间？”

没想到这句话让对⽅脸上微弱的笑意瞬间消失了，在微光
下，那双眼睛映出⼀种深层的蓝⾊，但⾥头的焦点很快⼜飘
向远⽅。“我之前从没想过这个问题。”过了⼀会⼉他才说。
“那你呢？”他看着惠特，“除了抽烟之外？”



惠特想了想。“喝酒，睡觉，有时候能吃点⼉东⻄，”极少的
时候，“要是你有时间，这些都是不错的选择。”

“我现在有⼤把时间了。”

“刚丢了⼯作？”

“可以这么说。”那双蓝眼睛再度移开了视线，⽆精打采地观
察⼀个个在沉默中找到⾃⼰床位的新来客，他们⼏乎⼀沾到
床就⽴刻睡着了。“有⼈在哭。”他低语。

他说的是和他们相隔好⼏个铺位的⼈。惠特也听到了，他耸
肩道：“不失为⼀种打发时间的⽅法。”他往下滑，让枕头掩
盖他的听觉。“你喝酒吗？”他怀着微弱的期待开⼝问。

“三不五时吧。”

“你该不会⼿边正好——”惠特瞄到那⼈的外套⼝袋露出半截
瓶⼝。⼈们总是⽤上好的威⼠忌来庆祝⾃⼰丢了⼯作，相信
这点准不会错。“谢了。”酒瓶近乎全满，惠特便不客⽓地灌
了⼀⼤⼝才还给对⽅。那双蓝眼睛⾥出现⼀丝微弱的兴味，
意外让他开⼼起来。“你叫什么名字？”

“彼得——”对⽅没说下去。

⽆所谓。“我叫惠特。”

对⽅眼⾥的兴味转为好奇。“惠特摩尔？”



惠特回敬以平板的笑容。“只是惠特。”

彼得点头，半是招呼半是理解。“你失业很久了吗？”

惠特向后躺。“可以这么说。”

“你经常来这⾥吗？我昨天没看⻅你。”

“只要是个房间，我哪⼉都能睡。”困意袭来，惠特在闭上眼
睛和刨根究底之间举棋不定。“你被房东赶出来了？”

“我——”彼得犹豫了⼀会⼉，接着低声说，“还没。”

“只是想先习惯没地⽅睡的⽇⼦？”

“早打算早好。”

惠特嗤了⼀声，终究忍不住笑出来。他很⾼兴这次⾃⼰的笑
声⾥没有以往如影随形的讥嘲。“要不是你穿着晚宴装，我
就相信你了。”

“这算吗？”彼得的语⽓⾥没有反讽，只有纯粹的惊讶，他似
乎真没注意到⾃⼰穿了什么。“我知道这不像失业的⼈会穿
的⾐服——”

“不⽤担⼼，再过⼏周它就像了。但我得说，我很意外你穿
着这身他们居然会放你进⻔，想在包厘街⽣活还是有⼀套标
准的。”



“我注意到了。”彼得语调讥讽，但他的绝望还太新鲜，没法
掩藏，让话⾥的尖刻打了折扣。“⻔⼝的⼈就是个懒⻤，他
根本没看我⼀眼，也不在意任何⾛进来的⼈。”这时两个男
⼈摇摇晃晃地经过，他们搀扶着彼此，接着倒在同⼀张铺位
上。他们嗤笑着打闹，开始试图将对⽅推下床垫。惠特猜想
他们会先醉得昏睡过去，还是让整室的⼈夜不能眠。他考虑
怂恿彼得给那两⼈喝上⼀两⼝，但他不愿浪费这么好的威⼠
忌。

彼得似乎也在想同⼀件事，但他打量了⼀会⼉后突然转身朝
向惠特，扬起眉⽑，低声说：“我想他们忘乎所以了。”

惠特撑起⼿肘瞧向彼得身后的铺位。那两个男⼈现在不把对
⽅推下床了，开始另⼀种⻆⼒。两⼈之中较为⾼⼤的那⼀个
将另⼀⼈压在床上，亲他——让公共空间⻅⻤去吧。他们滚
到⼀起时，瘦⼩男⼈的⻄装敞开来，他的胸脯弹出，⽽那显
然是属于⼥性的⼀部分。惠特原先还在感同身受那股愉悦，
这时短暂的刺激都转为可悲的恼怒。“看在⽼天的份上。”他
倒回枕头，闭上眼。总有⼈会来把她踢出去，只是来得不够
快……

听到⼀声轻笑，他睁开眼，以为彼得看到了什么好戏；但彼
得只是瞧着他笑，似乎和他有⼀样的感想。尽管对包厘街⼀
知半解，彼得似乎对正在上演的场景并不意外，就连以为那
两⼈同是男⼦时他也没吃惊。他拿出威⼠忌递给惠特。“⼥
⼠们通常会去哪⾥过夜？”

“天知道。”惠特接过瓶⼦。“只要你想，在这⾥找个伴还不
简单，简直轻⽽易举。”他将视线转回那对情侣身上，那男



⼈已开始醉醺醺地胡乱往⼥⼈身上顶，⼝⽔淌了她⼀肩，他
赞叹地看了⼀分钟。“你的房⼦——”他转身朝向彼得，“还
能住到这个⽉底是吗？”

彼得的脸上出现⼀丝不⾃在。“我不确定。为什么这样问？”

“因为我不认为你到这个⻤地⽅只是为了习惯习惯。”

（试阅仅提供内容参考，欢迎购买全⽂，获得更全⾯的电⼦
书阅读体验。）


