
第⼀章

我⼀向认为，⼀个⼈的⻋就是这个⼈的写照，当我打开这辆
⼋⼗年代末的福特⾦⽜轿⻋的副驾驶⻔，并坐进去之后，我
对⾃⼰笑了笑。这辆灰⾊的轿⻋的确就像它的主⼈菲尔兹医
⽣⼀样，⽆可挑剔。它没有刮伤，没有撞痕，每样东⻄都安
分守⼰各司其职；它明亮、整洁、⼲净，适合家庭使⽤，安
全⾄上。就像它的主⼈⼀样。

并且虽然它仍然运⾏良好、结实可靠，但它其实已⾛过漫⻓
的路程和悠⻓的岁⽉。就像它的主⼈⼀样。

⽽我的⻋也是我的写照么？就像我认为的那样——是的，它
确实是。⼀辆结实的四驱吉普，有⼀些擦伤和凹痕，不是太
⽼旧，但也肯定并不像卖场⾥展示的那些那样崭新和漂亮。
更加强壮，有了⼀点年纪，有时很有趣，永远很实⽤，这就
是我。作为⼀个兽医，我很能⼲；作为⼀辆可以让我在休息
⽇把我的狗放在后座、载着我们⼀起出城的吉普⻋，它也很
能⼲。我的吉普并没有⽤任何特质来⾼调宣扬⾃⼰是⼀辆
“男同专⽤⻋”，就像我也没有故意让⾃⼰看起来就像个“男
同志”⼀样。

除⾮你把⻋后保险杠上的⼩星星贴纸也考虑在内。

这些星星贴纸是我离开康涅狄格州的哈特福德来波⼠顿⼯作
之前，我的死党⻢克贴上去的。他知道我会像以往⼀样⼀直
埋头于繁忙的⼯作⽽错失很多认识新⼈的机会。他说有了这
些后保险杠上的贴纸，我屁股上的纹身被⼈看到的机会可能



也会⼤⼤增加。他还说这些星星贴纸⽐他本来想贴在我⻋上
的“我是同志，打炮不？”贴纸，要来得委婉多了。他认为这
个做法很幽默。⻢克总是⾃认为很幽默。

“什么事让你笑成这样？”菲尔兹医⽣问道。

“哦，没有什么。”我看着⽅向盘后⾯的这位⽼⼈，⼀语带
过。但我仍然看着他并⼀直微笑着。

他也向我报以微笑，并接着问道：“你安顿得怎么样了？喜
欢这⾥的⽣活么？”

“是的，”这⼀次我坦诚地回答了他，“⾮常喜欢。我的意思
是，虽然我刚来⼀个礼拜，但⽬前⻅到的⼀切我都很喜
欢。”也确实是这样。在东⻙茅斯动物医院的新⼯作对于我
来说真的是⼀个相当⼤的进步。

他再次笑了起来，似乎对于⾃⼰雇佣了我这个决定感到⾮常
⾼兴。

他集中注意⼒开了⼀会⼉⻋，⼜问我：“你在哈特福德的时
候，做家庭出诊么？”

我笑着回答：“呃，不做。我以为家庭出诊是乡下兽医要看
⼤型牲畜才做的事情。”或者是只发⽣在电视节⽬⾥，我漫
⽆边际地想着，但还是把这句话留在了肚⼦⾥。

这次轮到菲尔兹医⽣笑了。“好吧，我的名单⾥现在也没有
太多需要家庭出诊的了，只有⼀些⻓期的固定客户。”



⽽这就是我们现在要上⻔的。我们的动物医院坐落在这个城
镇⾥⼀个漂亮的街区，所有需要出诊的家庭也都在这附近。
我们第⼀个要拜访的是姚夫⼈和她那只已经⼗七岁的猫——
“胡⼦先⽣”。到了之后，对于姚夫⼈希望我们到她家⾥来出
诊这件事，我完全不再惊讶。她肯定已经将近百岁⾼龄了，
身⾼⼤概只有四英尺，有⼀头银灰⾊的头发和枯皱的纸⼀样
的⽪肤。

“别被她的外表蒙蔽了，”菲尔兹医⽣在⻋⾥已经警告过我，
“她可是像根钉⼦⼀样尖锐的。”

她确实是，但她可怜的⽼胡⼦先⽣就没有她这么厉害了。他
⾏动迟缓，在菲尔兹医⽣温柔地给他进⾏全身检查时也鲜有
反应。菲尔兹医⽣给胡⼦先⽣开了更多治疗关节的药物，但
即使是姚夫⼈也只能悲伤地向我们点头承认，她知道她那可
怜的猫咪剩下的⽇⼦已经屈指可数了。

不顾我们的阻拦，姚夫⼈坚持送我们出来。菲尔兹医⽣安慰
地拍了拍她的⼿臂，告诉她如果她有任何需要尽管给他打电
话。当我们回到他的⻋⾥，菲尔兹医⽣叹⽓道：“我想可怜
的胡⼦先⽣应该熬不过这个夏天了，”他难过地继续说，“不
知道没有他的陪伴，姚夫⼈要怎么⽣活。她的丈夫去世之
后，⼀直是这只猫陪伴着她……”⽼⼈的声⾳渐渐消失。他
并不⽤多说什么。我完全理解。

我只是和他⼀起⼯作了⼀个星期，就清楚知道了⽼⼈对这份
⼯作的热爱。他记得⾃⼰每⼀个患者和它们主⼈的名字，并
且把⾃⼰的时间分配到它们每⼀位身上，他知道它们的所有



病史。他有⼀种⽼派的职业道德，让我对他要如何⾯对即将
退休这件事感到好奇。

正如这家医院会怀念他⼀样，我想他同样也会怀念这家医
院。毕竟从我第⼀周的⼯作就可以明显地看出来：他的离开
将留下巨⼤的空⽩，那是需要我去填补的。

我们安静地开了⼀会⼉⻋，⻋窗外的房⼦缓慢地滑过我的视
野。我们的动物医院位于南波⼠顿的⻙茅斯，那⾥已经算是
⼀个⾮常好的社区了，但从被精⼼照顾的花园和草坪来看，
现在我们路过的这些房⼦档次还要好⼀点。

为了继续我们之间的谈话，我提醒⽼⼈：“下⼀个是布莱尼
根家了。”

菲尔兹医⽣点点头。“艾萨克·布莱尼根……”他摇着头轻声
说，“⼀个悲伤的故事，但不应该由我来告诉你。汉娜会在
那⼉等你，她是正式看护⼈。”他有些神秘地说。

当我们驶⼊⼀个圆形⻋道，我还在好奇他这段话的意思。⼀
幢巨⼤的单层宅院坐落在⼀⽚精⼼修整的花园中间，矜贵的
⽓质彰显着主⼈的富有。

菲尔兹医⽣打开了⻋⻔，但在下⻋之前，他对我说道：“艾
萨克和他的狗——布雷迪——有⼀些适应⽅⾯的问题。他有
⼀点……”他努⼒寻找⼀个合适的词语，“……‘固执’，但我
想他有他⾃⼰的理由。”

在我确认“他”到底指的是狗还是主⼈之前，⽼⼈下了⻋。我



只好从后座抓起包，紧随其后⾛向别墅⼤⻔。

⼀个⼥⼈给我们开了⻔并站在⻔边欢迎我们。她⼀⻅到菲尔
兹医⽣就⽴刻笑得⾮常热情，看起来三⼗岁左右，只⽐我⼤
⼀点，⼀头棕⾊的卷发，⽪肤苍⽩，脸上带着宽厚善良的微
笑。

“汉娜，”菲尔兹医⽣为我们介绍彼此，“这位是卡特·⾥斯医
⽣。卡特，这位是汉娜·布莱尼根。”

我伸出⼿，她也握了上来。“很⾼兴认识你。”

她仍然保持着微笑说：“⻨克斯带着你⼀起巡诊了么？”

她直接称呼菲尔兹医⽣的名字，我⽴刻意识到他们应该⾮常
熟悉了。在我回答之前，菲尔兹医⽣已经接过了她的话：
“卡特医⽣将会接替我在医院的⼯作。”

“噢，”她转过⽬光看着这位⽼⼈，轻声问道，“你要退休
了？”菲尔兹医⽣点了点头。“艾萨克没跟我讲过这件
事……”

“他也不知道，”菲尔兹医⽣平静地告诉她，“我本来打算今
天跟他讲的。”

就在这时，⼀个看起来可能⽐我还年轻的男⼈⾛进了⻔厅。
他穿得看起来像是刚刚从游艇上下来：卡其⾊短裤、⽩⾊
Polo衫、昂贵的真⽪船鞋，和可能价值我⼀个⽉薪⽔的⼩巧
的暗⾊设计师款太阳镜。他看起来身材很好，和我五尺⼗⼨



的身⾼相仿，有⼀头暗棕⾊短发和⽩皙的肤⾊。他真的很漂
亮。

他笑着接话：“跟我讲什么？”

这位就是艾萨克·布莱尼根？我也不知道为什么我之前会以为
他是⼀个⽼⼈，但我确实是这么想的。菲尔兹医⽣说艾萨克
有⼀个看护⼈，所以我以为承担这个责任——并拥有同样姓
⽒——的汉娜应该是他的⼥⼉。但现在看来⼤概是他的妻⼦
吧。

“我去带布雷迪过来，”艾萨克出现在⻔厅之后，汉娜说道，
“在你们过来之前，我先放他出去上厕所了。”

菲尔兹医⽣对她笑了笑，然后转向艾萨克。这位年轻⼈却⼀
直看着我的⽅向，虽然并没有直视。他开⼝问道：“这次我
们还有其他客⼈？”

“啊，是的，”菲尔兹医⽣回答，“艾萨克·布莱尼根，这位是
卡特·⾥斯医⽣，他也是位兽医。”

“嗨，”我朝他示意，“很⾼兴⻅到你。”

“可他为什么在这⾥？”艾萨克⾮常⽆礼地问道。我有点被他
毫不掩饰的⽆礼惊到了。

“我们可以先去客厅坐下么？”菲尔兹医⽣说道。“我有⼀些
消息要告诉你。”



艾萨克转身穿过空旷的⼤厅向沙发⾛去，坐下之前他轻轻地
摸了摸沙发的边缘以及扶⼿。菲尔兹医⽣紧跟着他，⽽我还
站在⻔厅，感觉到有些疑惑。

菲尔兹医⽣之前说这个男⼈有些“固执”，⽽我觉得他的⽑病
只是太⽆礼了。但我跟着他们坐在艾萨克对⾯之后，菲尔兹
医⽣对坐在他旁边的年轻⼈做出了奇怪的举动——他把⼿放
在了艾萨克膝盖上。

“我今天带卡特⻅了所有我的家庭出诊客户，”菲尔兹医⽣跟
他说道，“因为他将接替我的⼯作，我要退休了，艾萨克。”

艾萨克仍然坐在那⾥，没有任何反应。他表情僵硬，甚⾄连
太阳镜也不摘。“什么时候？”

“两周之后。”菲尔兹医⽣回答。

汉娜从厨房⾛了过来，带着⼀只⾦⾊的拉布拉多⽝，我想这
就是布雷迪了。他⼤概两三岁⼤，有⼀双明亮的眼睛和⼀张
开⼼的笑脸。他跑过来坐在艾萨克脚边，就好像⾃⼰也是这
场⼈类谈话的⼀份⼦。

艾萨克没理这只狗，这也让我觉得有点奇怪。他甚⾄没有给
他⼀个抚摸或者轻拍，没有对他做任何动作。相反地，他直
接继续对菲尔兹医⽣说：“我需要⼀些钙粉，就是我通常加
进布雷迪的⻝物中的那种。”

菲尔兹医⽣点点头：“我记得我上次给过你⼀些了。”



“被我打翻了。”艾萨克平静地回答。

有些事不太对头，⽐如艾萨克和菲尔兹医⽣说话时⼀直没有
正对着他的⽅向，⽐如他⼀直不肯摘下太阳眼镜。我环视四
周，直到发现了我要找的东⻄：房间对⾯壁炉台上的⼀些照
⽚。那是他和另外⼀只狗的照⽚，并不是随便什么类型的
狗，⽽是⼀只导盲⽝。

艾萨克·布莱尼根是个盲⼈。

“我不太确定，⻨克斯……”他说道，“这么⻓时间⾥⼀直是
你做我们的宠物医⽣……”

菲尔兹医⽣有些抱歉地看着我，笑道：“⾥斯医⽣⾮常棒，
我亲⾃把他从⼀群候选⼈中挑选出来接替我的位置，他是从
哈特福德搬到波⼠顿来接受这个⼯作的。”

“我可以理解你的顾虑。”我坦诚地打断他们的对话，艾萨克
也转过脸来。我希望向他证明⾃⼰是值得信任的，但⼜觉得
如果要让艾萨克或者布雷迪开始喜欢我，被狗喜欢还容易⼀
点。于是我补充道：“你信任菲尔兹医⽣，并且你还不认识
我。但是，艾萨克，如果你不介意的话，我可以和布雷迪独
处⼏分钟么？”

艾萨克嘀嘀咕咕地回答我，说的好像是：“当然，随你。”接
着他站起来⾛向了厨房。布雷迪坐得更⾼了⼀点并且看向艾
萨克，但没有跟上他。

我轻声叫着这只狗的名字，他顺从我的命令转向我。我坐在



沙发上，轻轻拍了拍⼤腿。“过来。”

布雷迪就像我让他做的那样，⾛了过来，坐在我的两腿之
间，⽤⼤⼤的棕⾊眼睛看着我，似乎对着我笑了。这让我也
对着他笑了起来。我抬头看向菲尔兹医⽣，但他却正望向艾
萨克。

那个男⼈到了厨房料理台边上，⽤⼀种熟悉的放松姿态⾛了
进去。他⽤⼿指抚摸过料理台的边缘，然后停下，问道：
“有⼈要喝点什么吗？冰茶？”

他并不是真的要等我们的答案，只是⾛到⼀个特定的橱柜
前，拿好杯⼦，然后⾛向冰箱并且拿出⼀壶冰茶。

他显然很熟悉⾃⼰的厨房，他好像可以看得⻅⼀样熟练地做
着这⼀切。我发现⾃⼰在看他。当坐在我旁边沙发上的汉娜
再次开始讲话，我才想起了我们这次出诊的原因。

“布雷迪认得你是谁了。”她笑着说。

我低头看向这只狗，他闭着眼睛把脸搭在我的膝盖上，享受
着我在他⽿后的抚摸。我回过头看向汉娜并且向她微笑。

“是的，看起来我找到了⼀个新朋友。”

厨房⾥传来⼀记响亮的声⾳，我们都转过头去。艾萨克弄掉
了⼀把勺⼦，他的表情有⼀点不⾼兴，我怀疑他也许是故意
这么做的。他看起来确实不太开⼼。



我重新看向汉娜，她也微笑着看向我。“所以，卡特，是这
么叫吗？”

“是的，”我回答道，感谢她转移了话题，“卡特·⾥斯。”

“你刚刚搬来？”她继续问道。“⻨克斯是这么说的吧？”

我⼀边点头⼀边继续轻拍布雷迪。“从哈特福德搬过来的，
但现在波⼠顿就是我的家了。我搬来⻙茅斯住，不错的地
⽅，离我的⼯作地点也近。”

艾萨克端来了⼀个托盘，托盘⾥是⼏个装了半杯冰茶的玻璃
杯，他慢慢地把托盘放在了咖啡桌上。他看似⾮常轻松地完
成这⼀切，这让我感到⾮常吃惊，⽽我甚⾄没去想象这实际
上究竟有多难。

“所以，卡特，”当我终于把眼睛从她弟弟身上移开后，汉娜
看着坐在我两腿之间的狗，笑着继续问道，“我们的患者怎
么样了？”

我看了看他，检查了他的脊椎、⻣盆、四肢和关节，⼜看了
看他的眼睛、⽛龈和⽛⻮，虽然其实并不需要，因为他⼀看
就⾮常健康。但在我表态之前，菲尔兹医⽣接过话道：“布
雷迪现在快要三岁了是吧？”

这有点奇怪，他甚⾄没有做任何诊断，他只是在引导这场谈
话。我好奇地看了他⼀眼，他对我快速地不着痕迹地摇了摇
头，我知道现在不是问他问题的时候。但如果我想让艾萨克
以后可以相信我的专业能⼒，我必须说些什么。于是，我开



⼝道：“艾萨克，他的胃⼝怎么样？”

这不是⼀个特定的具体问题，⽽更像是⼀个泛泛的了解。

艾萨克重新坐到了菲尔兹医⽣旁边，他看起来对我的问题感
到吃惊：“如果你不管的话，他会⼀直吃下去吃到撑爆。”

我笑了起来。⼤多数拉布拉多，即使是训练有素的导盲⽝，
如果你放任不管，它们都会⼀直吃到撑爆。但我并没有把这
句话讲出来。“他平均每周⼯作⼏天？”我并不是⼀个导盲⽝
专家，但我也了解⼀些知识，我知道当它们被戴上牵引绳和
它们的主⼈⼀起⾏动时，就属于⼯作时段了。

艾萨克仍然没有任何表情或反应，这让我以为我⼜问了错误
的问题。还好他开⼝回答了我：“这不⼀定，有时候五天，
有时候七天。”他本想说些别的什么，但⼜好像觉得这样就
好了。他抬起头看向⼤致的我这边的⽅向。“为什么这么
问？”

“只是想多了解⼀点。”我回答道，希望我的语⽓能听起来真
的若⽆其事。“那就这样吧，我想菲尔兹医⽣会告诉我其他
我需要知道的细节的。”

菲尔兹医⽣——我未来两周的⽼板——突然插进了我们的谈
话，说：“⾥斯医⽣，你可以去我⻋⾥把那袋⼲狗粮拿过来
么？在我的后备箱⾥，有⼀袋五磅的狗粮，我忘了把它带进
来了。”

我当然读懂了他的⾔下之意，他想和艾萨克单独谈谈。“当



然可以。”

在我起身离开的时候，汉娜也加⼊了进来。“我带你出去。”

当我们⾛出室外，⾛进温暖的夏⽇阳光中，她叹了⼝⽓。
“艾萨克可能有点难相处，”她温柔地安慰道，“别有压⼒，
他和⻨克斯已经认识彼此很多年了。”

我打开后备箱，拿出了那袋狗粮，然后关上了厢⻔。我看着
她笑道：“我看出来了。”

她也向我报以微笑。“你看出了什么？艾萨克有些难以相
处？还是他和⻨克斯是好朋友？”

我聪明地选择不回答这个问题，⽽这本身就是⼀个答案。

汉娜继续笑着点了点头。“你别把他的⾔⾏太放在⼼上。他
很爱布雷迪的，真的。只不过 近这情况不怎么好……”

在我问她这句话的意思之前，她看着我怀⾥的袋⼦，⽬光重
新亮了起来。“来吧，让我告诉你应该把它放在哪⾥。”

我们⾛回别墅，穿过客厅，艾萨克和菲尔兹医⽣仍然在继续
他们的谈话。我们进了厨房，我把布雷迪的这袋⼲狗粮放在
了料理台上，就在这时，他们也结束了谈话，站起身来。

我们告辞的时候，菲尔兹医⽣像⼀个祖⽗对待⾃⼰孙⼦那样
拍了拍了艾萨克的⼿。“这并不是告别，我会常常打电话来
了解你的近况。”



艾萨克哼了⼀声。“如果你有那个能⼒把⾃⼰从⾼尔夫球场
上拖下来的话。”

菲尔兹医⽣哈哈⼤笑。“对，确实是这样。”接着他⼜变得严
肃了起来，拍着这个年轻⼈的⼿接着说道：“你可以从⾥斯
医⽣这⾥得到同样的服务，以后他会照看你的。”

艾萨克点了点头，但还是什么都没说。在我们开⻋回诊所的
路上，菲尔兹医⽣对我感叹。“艾萨克还是没有很好地接受
变化，”他解释道，“他向来如此。”

我想，对于⼀个失明的⼈来说，这些变化意味着什么呢。他
熟悉并且信任菲尔兹医⽣，不只是信任他对导盲⽝的照顾，
也信任他的判断，更重要的是，信任他来到⾃⼰的家中，进
⼊⾃⼰的避⻛港。对于艾萨克来说，任何⼀个变化，肯定都
是⼀种痛苦。

我看着这位⽼⼈，点了点头表示同意。“是的，我也不认为
他能接受。”

关于艾萨克·布莱尼根我还有很多问题，但我意识到这位⽼⼈
刚刚的确是和⼀位⽼朋友作了告别，所以我决定等过些时候
再问。我们⼀⾔不发地开着⻋回到了诊所，⻢上继续展开其
他的预约诊断⼯作。但还没到今天夜⾥，我想知道的答案就
⾃⼰冒出来了。

我结束了这天的⽇常预约之后，打开布莱尼根的档案开始进
⾏⼀些案头⼯作。看完后，我轻轻敲开了菲尔兹医⽣的办公



室，当他抬起头，我举着那叠厚厚的档案向他示意，他很快
明⽩了我想讨论的对象。

“为什么我们要对⼀只健康的狗做所有检查呢？”我问道。
“我们到底想要检查出什么问题？”

菲尔兹医⽣放下笔合上了他⾯前的⽂件夹，取下眼镜，⽤拇
指和⻝指揉了揉眼睛，深深地叹了⼝⽓。

“进来坐下吧，卡特，”他⽆奈地说道，“让我来告诉你艾萨
克·布莱尼根的事吧。”

 

第⼆章

“我第⼀次遇⻅艾萨克的时候，他只有⼗岁。他还是个孩
⼦，正学着适应失明后的⽣活以及如何和他的第⼀只导盲⽝
相处。如果我没记错的话，那只狗的名字叫科迪。那是好多
年前的事了，我的记忆⼒也⼤不如前了。”菲尔兹医⽣摇着
头说道。

我皱了皱眉。“‘失’明？”

⽼⼈点点头。“他在⼋岁的时候遭遇了⼀场⻋祸。他的⺟亲
在事故中去世，⽽他当时坐在前排，受到了安全⽓囊的严重
撞击。”



我的⼼⾥五味陈杂。“天啊。”

菲尔兹医⽣再次点了点头。“估计那⽓囊正正地撞在了他的
脸上，导致了他的视⽹膜脱落或是类似的其他问题。然后他
陷⼊了昏迷，在医院⾥待了很⻓⼀段时间，⾄少我是这么听
说的。不管怎样，他能活下来就已经⾜够幸运了。”

我的天呐。

菲尔兹医⽣深吸了⼀⼝⽓⼜重重地吐了出来。“你知道，现
在他们是能治好他的眼睛的。”他⼀边说着，⼀边摇了摇
头。“视⽹膜脱落现在是可以治好的，如果他们能够及时发
现这⼀情况的话。但他当时⻣折了。”他搓了搓脸。“全身多
处⻣折，⽽且他昏迷了好⻓时间。”他再次叹息。“他还只是
个孩⼦啊。”

他当然不⽤向我解释过去⼆⼗年⾥医疗技术取得了多⼤的进
步。我知道这就像是兽医学⼀样，⼆⼗年前的医疗⼿段和能
⼒与现在⽐起来差距有多⼤。

“然⽽，”⽼⼈继续道，“不得不⾯对失去⺟亲、失去视⼒的
现实还不是 糟糕的，⼏年之后他的导盲⽝科迪也⽣病去世
了。我记得艾萨克那时候⼤概是⼗四岁。”菲尔兹医⽣摇了
摇头。“可怜的孩⼦被彻底打垮了。”

我唯⼀能说的话仍然是：“天呐。”

菲尔兹医⽣点头说：“然后艾萨克有了⼀只新的导盲⽝，萝



丝。”⽼⼈微笑起来。“那真是只漂亮的狗。⿊⾊的拉布拉
多，聪明，壮得像头⽜。艾萨克很爱她。他俩⼀直形影不
离。我觉得在很多⽅⾯，那只狗抚平了他⼈⽣的许多伤
痛。”

他的微笑消失了，摇着头叹⽓道：“但是艾萨克的⽗亲⼀直
没能⾛出妻⼦去世的阴影，对失明的⼉⼦也完全不上⼼。他
成⽇酗酒，尽管经历了⼀个⻓久⽽缓慢的过程，他还是在艾
萨克⼗⼋岁时去世了。”菲尔兹医⽣再次叹⽓。“这些年⼀直
是汉娜在照顾艾萨克。现在也还是。”

这次轮到我叹⽓了，猜出接下来发⽣了什么并不困难。“萝
丝怎么了？”

菲尔兹医⽣慢慢地呼了⼀⼝⽓。“萝丝在死前的那段时间⾥
已经⽆法胜任导盲⽝的⼯作了。她⽼了，⾏动也变得缓慢，
但当她的听⼒也开始退化时，就会给⾃⼰和主⼈都造成安全
上的⻛险。”他⼀边回忆⼀边摇头。“艾萨克⽆论如何都坚持
要把带她在身边。这种情况在她去世之前维持了两年，但是
在她去世前，他⼀直拒绝考虑找只新的导盲⽝。那差不多也
是两年前的事了。”

“天啊，那真是糟透了。”

“是的，”菲尔兹医⽣点头赞同，“⽽现在他有了布雷迪。他
们已经相处了有六个⽉了。”

“他是只很好的狗。”



“也是只漂亮的狗，”⽼兽医补充道，“但他不是萝丝。⾄少
对艾萨克来说不是。”

我问道：“所以这就是他现在在做的事？在布雷迪身上找⽑
病？”他为什么要这么做？为什么兽医会允许他这么做？“为
什么你允许他这么做？”我问他，完全不在意⾃⼰听上去会
不会很⽆礼。“为什么要顺从他的意思让那只狗受委屈？”

他叹了⼝⽓。“布雷迪是我有幸⻅过的被照顾得 好的狗。
那些检查推脱不掉，所以我基本上两周给他做⼀次体检。我
永远不会做任何有可能伤害布雷迪的事的。”

我知道这位⽼医⽣有着卓越的名声，我也知道他不会伤害动
物。况且他是对的，布雷迪的身体状况⽆可挑剔。

“那么艾萨克到底想要找到什么？”

菲尔兹医⽣耸了耸肩叹⽓道：“我认为他在找⼀个借⼝——
⼀个他为什么不应该养这只狗的理由。”

“养导盲⽝也不是强制性的，”我告诉他，“艾萨克⾃⼰选择
这么做。如果他不想要这只狗，那他为什么要⾛完那么麻烦
的选拔流程？”

菲尔兹医⽣笑了。“哦，他是想要布雷迪的。他绝对⾮常想
要那只狗。但我觉得他总是疏远他是因为害怕⾃⼰再次⼼
碎，”⽼⼈笑得很伤感，“我猜他认为如果他不让⾃⼰去在
乎，他就不会受伤。”



我跌回椅⼦⾥，感觉⾃⼰的胃像打了个结。我轻声说：“这
真让⼈难过。”

“是的，”菲尔兹医⽣点了点头，“我刚刚在想如果我⼀直这
么做，给他⾜够的时间，他也许可以意识到问题不是出在布
雷迪身上。”

不，问题当然不是出在狗身上。问题出在⼈身上。绝⼤多数
情况下都是这样。

我再次叹⽓。“所以我要两周后再⻅他⼀回？”

菲尔兹医⽣点点头，他说：“没错。他想要再来⼀份钙粉。
他说他把上⼀份打翻了。能不能麻烦你明天给他捎过去？看
看我不在场的时候你们处得怎么样。”

“好的，”我答应道，“这可能是个好主意，他看上去不是很
喜欢我。”

菲尔兹医⽣笑了起来。“噢，那只是因为他还不熟悉你。等
着吧，他会跟你熟络起来的。”

* * *

我先打电话给汉娜告诉她我会在下班回家的路上捎带布雷迪
的钙粉过去。她说这刚好，因为艾萨克在周四时会⼯作到稍



晚⼀点。直到挂断了电话我才反应过来她刚刚说了什么。艾
萨克有⼯作。我也不知道为什么我会对此感到惊讶。但我的
确如此。

事实上，我越去想艾萨克，就越对他感兴趣。在约定好的那
天晚上，我在他家房前停下⻋的时候，好奇⾃⼰会受到怎样
的接待。我深吸了⼀⼝⽓，攥着给布雷迪的⼩罐钙粉⾛到前
⻔。在我敲⻔之前，汉娜打开了⻔冲我微笑。

“嗨，卡特，快进来。”

我穿过⻔厅⾛进那天我们待过的客厅，然后朝厨房⾛去。我
先把钙粉拿起来给汉娜看了⼀下，再把它放进橱柜⾥。

“之前说过的。”

“哦，谢谢。”她保持着她⼀贯的微笑。“我们也刚到家。今
晚的路况糟透了。”

正当我准备询问布雷迪和艾萨克在哪⼉时，我听到了熟悉的
⽖⼦踩在瓷砖上的声⾳，然后是⻔关上的声⾳。他们刚刚肯
定是去后院了。紧接着布雷迪带着⼀张笑脸摇着尾巴先进了
⻔，我也朝他笑了⼀下。

然后艾萨克也⾛了进来。

他穿着修身的灰⾊⻄装，⾥⾯是没有系上领⼝扣⼦的⽩⾊衬
衫，脸上依旧戴着我第⼀次⻅他时戴的那副设计师款太阳
镜。天呐，我的嘴都合不拢了。穿着便服的他就够好看了，



那么穿正装的呢？还是⼀套⾮常修身的正装？他看上去像是
从男⼠穿搭指南上⾛下来的⼀样。他真的……很美。

“是你吗，⾥斯医⽣？”他问道。

我还没来得及合上我的嘴，然后汉娜看了我⼀眼，我知道她
有所察觉了。她看到了我痴痴地盯着她的弟弟、⼏乎都要流
出⼝⽔来的⼀幕了。

“呵呵。”她⼩声说了⼀句，但是很快⽤另⼀句话盖过：“是
的，他把钙粉送来了。”她咧嘴笑了起来。

“没错，”我说着，看着艾萨克清了清嗓⼦，“希望你不要介
意我这么晚来拜访。”

“不介意。”艾萨克回道。“我听到了不熟悉的⻋的声⾳，我
猜那就是你。”然后他问：“你开的什么⻋？”

“哦，”我甩了甩头，试图让⾃⼰的思绪回到正轨，“是四驱
的吉普。”

艾萨克正准备问另⼀个问题，但汉娜打断了他。“你们为什
么不坐下来，我给你们弄点喝的？”接着她⼀⼿⼀个地将我
们推进客厅，笑着说：“你们接着聊，我等下把喝的拿进
来。”

艾萨克嘴上嘟囔着抱怨了⼏句他的姐姐，但身体却诚实地⾛
到沙发边上坐下了。我紧跟着在他身边坐下，然后他⽴即问
起了之前准备问的问题。



“你多⼤了？”

“⼆⼗七。”

“毕业于什么⼤学？”

“康⼤，”我说，然后我补充了⼀下全名，“康涅狄格⼤学。”

他点点头。“ 喜欢的运动？”

“冰球。”

“你是观众还是球员？”

“观众。我的速度没有快到能够上场的程度。”我笑着告诉
他。这种讯问有点意思，⾄少他在和我聊天了。

“但你会滑冰对吗？”

“是的。”

“你的头发是什么颜⾊？”

“⿊⾊。”

“你的眼睛？”

“棕⾊。”



“⽪肤的颜⾊？”

“什么？”

艾萨克歪了歪头。“你的种族是什么？你是⿊⼈，⽩⼈，亚
裔还是欧裔？”他有些不耐烦地噘起嘴，不等我回答就⾃顾
⾃说道。“这很公平。你知道我⻓什么样，我也应该知道你
⻓什么样。”

“这很重要吗？”我问他。

他笑了笑，但听上去不是很愉快。“你⻓什么样对我来说怎
么可能重要？我为什么要在意？你知道我根本就‘看’不出⽩
⼈和⿊⼈的差别。他们对我来说都是⼀样的。”他深吸了⼀
⼝⽓。“我只是想在脑⼦⾥描绘出你的样⼦⽽已。”

“我是⽩种⼈……”我不太确定要怎么去解释，我从来没试
过，“我只要⼀有机会就待在户外，所以我有点被晒⿊了。”

“你在户外⼲什么？”

“野营，远⾜。”我回答。“呃，我在⽼家的时候经常远⾜，”
我纠正说，“我还没好好逛逛这附近呢。不过我会找机会去
的。”

艾萨克点点头，然后沉默了⼀会⼉⼜接着问道：“你结婚了
吗？”



“没有。”

“有⼥朋友吗？”

我犹豫了⼀下。“没有。”

“你犹豫了。”

我笑了。“我有吗？”

“你有，”他回答，“这说明你要么是在说谎，要么这对你来
说是⼀个敏感的话题。”

“你要原谅我弟弟，”汉娜⼀边说⼀边端来两杯冰茶，递了⼀
杯给艾萨克，“他这⼈直来直往，⼀点不照顾别⼈情绪。”

艾萨克耸耸肩。“兜圈⼦没什么意义。毕竟我没有‘通过别⼈
的⾯部表情来衡量对⽅诚意’这种奢侈的能⼒。”

汉娜哼了⼀声。“你也没有‘待⼈礼貌’这种奢侈的能⼒。”

艾萨克叹了⼝⽓，我则轻笑着⽬送汉娜⾛回厨房。他们刚好
就是我想象中的兄弟姐妹相处的样⼦。⽽我发现我对艾萨克
有些着迷了。他⻓得⾃然是很好看，甚⾄可以说很美，但令
我着迷的不仅仅是这⼀点。他是位盲⼈，这没错，但他⾮常
⾃信、骄傲，甚⾄是傲慢的。这是他设置在⾃⼰身边⽤来保
护⾃⼰的防卫措施。我⼼知肚明。

我克制不住地想要知道，真正的艾萨克·布莱尼根是什么样



的。

他的嘴唇因思索⽽紧抿着，但是没等他开⼝，汉娜在厨房⾥
喊我，打断了我们的谈话。“卡特，你要留下来吃晚饭吗？”

“呃，不了。”我回答，然后起身看着汉娜。“谢谢你的邀
请，真是太客⽓了。但是我得⾛了，有位⾮常没耐⼼的⼥⼠
在家⾥等我。”

“我记得你说过你没有妻⼦或是⼥友。”艾萨克坐在沙发上
说。

我笑了起来。“我说的这位没有耐⼼的⼥⼠是⼀只叫作‘⽶
⻄’的杂交边境牧⽺⽝。她是我养的狗。”

“你从没说过你养了⼀只狗。”他回道。

“你也从来没问过。”

艾萨克先是猛地把嘴闭上了，然后差点没把嘴噘起来。汉娜
⼤笑了起来。

“很好笑是吗，我亲爱的姐姐？”艾萨克有些⽓急败坏地问。

她再次笑了起来。“没错。”然后她转向我，说：“再次感谢
你把钙粉捎过来。”

“这没什么，”我回答，“我其实挺喜欢这次⼩⼩的拷问。”



“你是指他这个⻄班⽛宗教裁判所？”她⼀边打趣，⼀边朝我
们⾛过来。

我再次轻笑了起来。

艾萨克显然也被逗得忽略了之前的揶揄，他起身转向我们，
深吸了⼀⼝⽓然后端正了⼀下肩膀。“你有没有什么想要问
我的？”

多了去了。但是我突然就不想问了，我不想因为问了错误的
事情⽽毁掉我们今晚的相处成果。

“就⼀个。”

他歪了歪头，显然对我的回答表示惊讶。艾萨克以⼀种⾼傲
的、挑衅的姿态抬起下巴，说道：“问吧。”

“我通过了吗？”

他沉默了⼀会⼉。“通过什么？”

“⻄班⽛宗教法庭？你刚给我的‘⼆⼗问’考验。我通过了
吗？”

艾萨克转开了脸。“也许吧。”

我笑了起来，⽽汉娜⽆声地冲我挑了挑眉。

“那么下周再⻅了。”我告诉他。



我不知道为什么他的肯定对我来说这么重要，但是回家的路
上我⼀直保持着笑容。

（试阅仅提供内容参考，欢迎购买全⽂，获得更全⾯的电⼦
书阅读体验。）


